Di palo in frasca, dopo leone, lince e lucciola, l’enciclopedia illustrata che Urbano sta traducendo è arrivata sulla luna. Non è molto lontana da casa la luna, ma neanche molto vicina. Per un traduttore, le distanze, tanto spaziali quanto temporali, si misurano in parole: quante parole ci sono dalla terra alla luna? Quante parole ci impieghi a lavare i piatti? E a leggere un libro? Lo stesso vale per i prezzi: quanto costa andare in Paraguay? Quindicimila parole, ventimila? Altrettante per fermarsi un mese, o forse più, sulle rive del Paranà, ad imparare il guaranì?
Non c'è vita sulla luna, pare certo. Di conseguenza per il momento non servono traduttori. Dico per il momento perché presto anche quel povero pianetino verrà colonizzato, dagli americani in primis, che allora pian piano svilupperanno un moon english tutto loro, che all'inizio indignerà la regina, la BBC e addirittura il New York Times, ma presto verrà studiato, nasceranno una letteratura e un cinema, si pubblicheranno giornali e fumetti in moon english. Si mescolerà con il russo lunare, il giapponese lunare, lo spagnolo lunare, il francese accademico, ecc. Ci sarà anche uno che parla foggiano stretto e fa le pizze; e certo un catalano che fonderà il Circolo Lunare in difesa delle Minoranze Linguistiche Amics del Pep (el Pep è lui). Né potrebbero mancare un esploratore portoghese, un paio di mercanti olandesi, un drappello di arabi a cavallo in avanscoperta in nome di Allah, dieci missionari gesuiti, i soliti investimenti svizzeri, la tecnologia tedesca e coreana. E i cinesi? Quelli non si mescolano con nessuno e sono ovunque.
Adesso però interrompo questo viaggio spaziale del traduttore che va sulla luna, perché ormai siamo alla emme, che è di mamma, di madrepatria, di metropoli, di Magnetismo Terrestre. Torno a casa in caduta libera gravitazionale. Prima telefono però, come ET.

Ricordo che alcuni anni fa due soci ebbero un’idea balzana. Fondarono un’agenzia d’attesa. Proprio così: si chiamava l’Inattesa e sulla targa fuori dalla finestra al primo piano campeggiava una sedia con la scritta: aspettiamo con o per te.
In un’intervista che lessi allora per ragioni di lavoro, uno dei due soci affermava di aver finalmente coronato un vecchio sogno, dato che fin da ragazzo aveva voluto, come tutti, sfruttare le proprie doti personali. Egli, infatti, sentiva il rumore del tempo che passa. All’inizio ne aveva avuto paura, poi aveva imparato a convivere con questo suo talento e a sfruttarlo per ingannare il tempo, mi si scusi il gioco di parole, durante le interminabili attese dal medico o dal dentista, all’anagrafe comunale o all’ospedale, in aeroporti e stazioni. Semplicemente ascoltava il rumore del tempo che passa. Come è naturale, l’autrice dell’articolo gli domandava quale fosse dunque il rumore del tempo che passa. Senza esitare l’uomo l’aveva paragonato allo scorrere di un fiume, alle diverse correnti longitudinali o trasversali di un fiume, quasi come se fossero molti fiumi in un unico fiume, ognuno con la sua voce. A questo andavano aggiunti l’ondeggiare delle chiome delle alghe e lo scodinzolare e saltare di tutti i pesci di tutti i fiumi, lo sfregare delle lenze nell’acqua e sui sassi, il chiasso dei bagnanti, il fruscio delle imbarcazioni a vela o a remi e il lampo di quelle a motore.
Al termine della spiegazione, non ne rimase però soddisfatto. Non è proprio così, aveva aggiunto, è quasi così.